北京燕山出版社 2015年出版

■ 黃立志

今年10月中旬，象征著卓著聲名與未來成就的重要獎(jiǎng)項(xiàng)英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)公布了獲獎(jiǎng)名單，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德與英國(guó)女作家伯娜丁·埃瓦里斯托共同獲得2019年的布克文學(xué)獎(jiǎng)。兩名女作家共同獲獎(jiǎng)，打破該獎(jiǎng)頂每年僅一名獲獎(jiǎng)?wù)叩膽T例，這是少有的景象。人們紛紛懷念起1974年布克獎(jiǎng)首次誕生兩名獲獎(jiǎng)?wù)叩那榫?，?dāng)時(shí)，南非文學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者納丁·戈迪默就是其中一位。

恰恰在今年7月底，文學(xué)評(píng)論家克里斯·鮑爾在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》撰文，呼吁人們不要遺忘了戈迪默。他不僅回顧了戈迪默精彩的短篇小說，還邀請(qǐng)人們?nèi)ジ惺芨甑夏髌分械拿栏小?/p>

戈迪默一生都以南非社會(huì)、種族與性別的張力作為寫作主題，在鮑爾看來，她的思想與智慧對(duì)當(dāng)前變化卻又富于延續(xù)性的南非社會(huì)仍然深具啟迪意義。

現(xiàn)在的南非，不僅社會(huì)與過去有著藕斷絲連的連續(xù)性，更重要的是，在這相對(duì)穩(wěn)定的書寫主題里，戈迪默的智慧與精彩不能被遺忘。

1991年，經(jīng)過多年角逐，68歲的納丁·戈迪默成為南非第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的文學(xué)家，也是第七位榮膺諾貝爾獎(jiǎng)的女性。直到2014年7月13日，納丁在睡夢(mèng)中安然去世，90歲高齡的她，一生總共創(chuàng)作了15部小說，超過250部短篇小說及相關(guān)論文。

她的高產(chǎn)、她對(duì)社會(huì)始終如一的關(guān)注、對(duì)種族隔離等不平等社會(huì)政策長(zhǎng)久的批判與反抗，讓她成為了解南非當(dāng)代歷史不能跨越的高山。南非人民親切地加譽(yù)她為“歷史的記錄人”及“歷史的定性者”。

納丁·戈迪默身形纖細(xì)但意志堅(jiān)定，為人直接且頗為犀利。她始終有一顆朝前看的進(jìn)步的心。她為南非受壓迫的黑人說話，同時(shí)也認(rèn)為白人與黑人可和平共處。她資助黑人藝術(shù)家為音樂而努力，并高聲贊嘆用非洲語言寫作；她認(rèn)為藝術(shù)始終存在于被壓迫者一邊。

她對(duì)社會(huì)敏感的知覺從幼時(shí)便開始萌發(fā)。當(dāng)富有藝術(shù)氣質(zhì)、來自英國(guó)上流社會(huì)的母親，與向礦工們銷售手表、來自立陶宛的父親在生活中屢屢展現(xiàn)不同時(shí)，她開始理解這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的差異所在。晚年當(dāng)她在回憶童年數(shù)不盡的圖書館閱讀時(shí)光時(shí)，她也覺察到曾經(jīng)讓她眷戀無比的書的天堂，卻是黑人小孩可望而不可即的地方。書寫這種差異，并反抗這種差異，成為她一生以筆為戎的堅(jiān)定主題。

戈迪默一生結(jié)過兩次婚。第一次婚姻不長(zhǎng)；第二次與猶太難民、藝術(shù)品經(jīng)銷商萊因霍爾德·卡西爾的婚姻一直持續(xù)到2001年卡西爾去世?？ㄎ鳡柡透甑夏粯硬粩嗟毓膭?lì)年輕人錘煉堅(jiān)定的藝術(shù)氣質(zhì)，他的藝術(shù)觀對(duì)戈迪默產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

戈迪默的寫作熱情起源于她自小對(duì)寫作遏制不住的喜歡。15歲時(shí)，戈迪默就公開發(fā)表了自己的第一部作品；1953年，她的小說《說謊的日子》問世，這是她成年后精心雕琢的第一部作品。此后，她還寫下了不少讓人驚嘆的著作，其中尤以《環(huán)保主義者》（中文譯本名為《保守的人》）《伯格的女兒》及《七月的人民》最為受人稱頌。

縱觀戈迪默小說的各色故事線，種族、膚色及性別等議題總是浮現(xiàn)其中。戈迪默從小為批判現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng)著迷，法國(guó)大文學(xué)家巴爾扎克與俄羅斯大文豪托爾斯泰的作品深深地影響了她。

她認(rèn)為，一個(gè)作家如果不寫作他的時(shí)代、不描述人們生活其間的種種背景限制，他的作品將與現(xiàn)實(shí)生活失去聯(lián)系，也毫無可讀性。因此，戈迪默寫作白人與黑人共同的生活、彼此的成就；或者用黑色幽默的筆觸，處處設(shè)置伏筆，暗中將布爾人單調(diào)無趣的農(nóng)場(chǎng)生活與種族隔離政府相聯(lián)結(jié)。

從寫作的主題與人物背景設(shè)定來看，戈迪默像是一位政治寫手。畢竟，她所有的小說主題都沒有離開過殖民主義及其后果。她本人也積極地參與政治，從20世紀(jì)50年代起就與黑人領(lǐng)袖曼德拉、坦博成為好朋友。

她的作品被種族隔離政府禁止，只能在海外被廣為流傳，人們正是通過她的作品了解了在南非所發(fā)生的一切，在國(guó)際上掀起反對(duì)種族隔離的浪潮。在非國(guó)大等政治組織在南非被禁止被迫流亡的時(shí)候，她選擇留在南非，并在20世紀(jì)70年代為聯(lián)合民主陣線出庭作證要求減刑。她還認(rèn)為她一生至高的榮譽(yù)不是諾貝爾獎(jiǎng)，而是在1986年的德爾馬斯審判中，用她的證詞拯救了22名非國(guó)大人的生命。

甚至，曼德拉在獄中時(shí)，閱讀了戈迪默所有未被禁止的小說，從而了解了白人自由主義者的想法，這些興許對(duì)曼德拉總統(tǒng)后來溫和妥協(xié)的政治選擇，以及后來南非社會(huì)的政治和解產(chǎn)生了不小的影響。

但戈迪默不這么認(rèn)為，她認(rèn)為作家是為拓展自我與開拓世界而寫作，作家要在存在中尋求對(duì)世界的美學(xué)般的理解。她承認(rèn)她的寫作確實(shí)離不開政治、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)情勢(shì)的大背景，但她更關(guān)注的是大時(shí)代下的小人物，小人物在艱難的生活中展現(xiàn)的能動(dòng)性、責(zé)任感，及令人尊敬的道德選擇。

盡管被譽(yù)為二戰(zhàn)以來最偉大的以英語進(jìn)行創(chuàng)作的小說家之一，戈迪默也不是沒有爭(zhēng)議。人們覺得戈迪默不是個(gè)易于交朋友的人，還有，戈迪默坦承不喜歡“黑人覺醒運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖史蒂夫·比科，也令不少黑人不解。比科作為啟發(fā)、調(diào)動(dòng)黑人起來為自己權(quán)益而斗爭(zhēng)的標(biāo)志性人物，他的“黑即是美”的論調(diào)鼓舞了很多人，但戈迪默認(rèn)為一個(gè)成熟的南非社會(huì)不是一個(gè)有排斥感的社會(huì)，她不愿意看到黑人受苦，但同樣也不希望白人被排斥。

無論如何，作為南非，乃至世界最杰出的女性之一，戈迪默的一生豐富且有意義。她用文學(xué)作品展示了社會(huì)的復(fù)雜性，她深深地愛著自己的祖國(guó)南非，她始終在作品中堅(jiān)持艱難時(shí)代下人物身份的求索，鼓舞草根的黑人階層努力站起來，不斷琢磨著社會(huì)的得失，敢于指出其荒謬，并始終在文字里流露出樂觀的向往并帶來美學(xué)的享受，這都是戈迪默為我們留下的不朽的精神財(cái)富。如果我們不曾從歷史中了解到整個(gè)南非當(dāng)代社會(huì)的動(dòng)蕩、抗?fàn)?、血?zhàn)等的不易與復(fù)雜，我們極有可能錯(cuò)失戈迪默與時(shí)代同行的偉大。

（作者系北京外國(guó)語大學(xué)講師）

北京燕山出版社 2018年出版